0 Madrid, empresa familiar

El mapa del poder en la Comunidad de Madrid, tal como lo describe Nacho Escolar

0 Matemática pura

"¿Corrección coyuntural del mercado, o fin de la fiesta especulativa con inicio de recesión? Son los términos de un debate ligado a una materia de especial sensibilidad social: la vivienda". Así se encabezaba la información publicada el 20 de agosto de 2007, cuando hablar de recesión era, todavía, un imposible para muchos economistas. Es uno de los trabajos que recuerdo con más cariño. Tras una semana de investigación, que me condujo por vericuetos tan apasionantes como los blogs de Marc Vidal, Antonio Noguera o la delegación española de la BBC, di salida a estas tres páginas. Nunca estaré suficentemente agradecido a Alberto Navarro por el fenomenal fotomontaje central. El diseño fue obra de Rafael Carboneras.

Parece que, después de todo, no estaba tan equivocado, y la recesión era cuestión de meses...

---

¿Es que a alguien le ha pillado por sorpresa? La crisis, la crisis, la crisis, el asunto que prácticamente monopolizó el T1PxU de Zapatero en TVE, es ya oficial. Recesión. Y lo que es más grave, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y Bruselas auguran un 2009 aún más amargo de lo que nos imaginábamos. Nos anuncian, estadistas mediante, que este año el Producto Interior Bruto (PIB) español se encogerá un 1,7%. Y que la cosa seguirá en 2010, piano piano, pero siempre en cifras negativas, en torno al 0,2%.

El secretario de Comisiones Obreras (CCOO) en Albacete, Francisco de la Rosa, despacha el sublimado sin receta, y confirma que en 20 años en la organización no ha visto nada parecido a lo de ahora: una empresa de la construcción echa el cierre cada semana, y el goteo de despidos individuales invade los despachos de los sindicatos. En el mimso edificio, dos plantas por encima, su homólogo en la Unión General de Trabajadores (UGT), Eduardo Mayordomo, también expresa su preocupación. Tenemos más trabajo que nunca, sentencia, sin apercibir el contrasentido de expresiones como esa en coyunturas como la presente.

Vale. El drama es de aúpa. Pero el mosqueo del currito, del ciudadano de a pie, del ama de casa, calle, tienda y urna, es todavía mayor. España está inmersa en una realidad paranoide continuada: primero, en un año hay casi un millón exacto más de parados registrados en el INEM-SPEE, pero encontrar un hueco libre en un restaurante a las tres de la tarde de un domingo sigue siendo tarea de lámpara mágica de Aladino; y, segundo, consideraciones gastronómicas a un lado, la banca grande y la no tan grande aprietan la ganzúa del crédito, mientras presenta resultados de majestuosa indecencia. Indecencia, sobre todo, porque encima se lamentan.

También yo he llorado las penas económicas. Y no porque hoy por hoy comparta destino con más de tres millones de semejantes. No. He llorado porque, cuando y donde he podido, me he desgañitado para advertir el final de fiesta, en tiempos en que era de catastrofista poner el dedo en la llaga del sentido común: si un país P crece al 4 por ciento anual, sobre las premisas de un ladrillo L y una banca B que cabalgan a lomos del 25 por ciento anual, la crisis sobre un resto x de la economía ha venido servida sin trampa ni cartón. Matemática pura. Para que L+B+x=P, siendo L>P y B>P, una de las tres, L, B o x, tienen que decrecer en algún momento.

Así que, cansado como estoy de llorar, es de ley que me ponga mosca cojonera. Por ejemplo, preguntar a todos los catedráticos y profesores de economía, a todos los analistas financieros, y a los servicios de estudio de los que todo banco se dota para vestir de Gucci su comportamiento antropófago. Preguntarles en qué estaban pensando, en qué carallo estaban pensando, todos los años de atrás. Será conveniente preguntárselo también a los titulares de Economía de unos y otros gobiernos, a los responsables de la promoción industrial y a los miembros con cartera municipal que tan golosas les resultaron ciertas recalificaciones.

Con ello no aspiro a que alguno agache la cabeza, primero, y reconozca que el interés ciudadano, segundo, se la trae floja. Porque lo primero se deja para los films de héroes made-in-Cienciollywood, y porque lo segundo se da por descontado, lo concedan o no. Y lo tercero, que viene ahora, es que los españolitos (y los francesitos, y los alemanitos, y los inglesitos, esto es mundial colega), quisimos imitarles, mirando sólo por nuestro bolsillo, y embarcándonos en créditos imposibles hasta para unas vacaciones.

Nos creímos que la fiesta no acababa. Que todo se podía pagar. Hasta que llegaron los platos rotos. Para esos ya no hay crédito. Eso sí, bandoleros históricos como somos, la culpa de todo la tiene ZP. O Yoko Ono. Mira que tenemos güevos. Grandes. Y bien puestos.

1 Los problemas de la gente

"No se puede gobernar una ciudad a golpe de moción". Así se iniciaba el reportaje fechado en mayo del año pasado sobre los intentos del PP de llevar al Pleno los planes integrales de barrios. En todas las ocasiones el equipo de Gobierno le advirtió que ese no era el lugar adecuado para hacerlo. Tras cuatro avisos, llegó el alto: el Pleno no daba luz verde a la moción del PP. Aquel día llevé ese asunto a la portada, de cuyo diseño me encargué, con el apoyo de Manuel Ureste.

---

Vuelve a la carga. La oposición municipal, comandada por Carmen Bayod, insiste con el llamador del que define como su compromiso electoral: atender a la vida de los barrios, a los "problemas de la gente". Fue la expresión favorita de Mariano Rajoy en la campaña electoral del pasado marzo, y no está el líder como para buscarle más Aguirres, más gates, más puertas abiertas por donde se le pueda escapar el ganado. Así que repiten el lema. Por lo menos cuatro años. Mejor recurrir a los "problemas de la gente" que a la niña repipi que se sacó de la chistera -por lo de chiste- el gallego frente a ZP.

El guión no cambia ni se altera. Para qué, debe pensar Bayod, si se lo dejan a huevo: 40 millones prometidos por el jefe del Ejecutivo regional, los más de 29 a los que aspira la ciudad por obra de las obras públicas del Gobierno central, y los mazazos que su concejal Juan Carlos López Garrido suelta un día sí y otro también en el Ayuntamiento, son avales más que suficientes como para seguir dando la cantinela. Verbigracia: "nuestra alcaldesa lo que mejor hace es prometer con el único fin de salir en la foto, aunque esas promesas nunca se lleven a cabo".

El problema es que no, según me cuentan: que no cuela. En una reciente charla con uno de los profesionales más avispados de Harvar, echamos un vistazo a las listas de concejales de unos y de otros, y nos sobraban dedos de la mano -¡de una mano!- para apuntar candidatos a los comicios de 2011. Se cuenta en los mentideros que el tema no está para más cármenes, y que quien no está tocado por una imputación judicial inminente está ya quemado como figura pública. O, lo que es peor de todo, no tiene tirón, gancho, gracejo.

A mi menda le apena por la parte de la cuestión de género, con la que tan engañado me tenían. Ahora bien, no es el fin de las conjeturas. Visto como está el patio, parece que quien tenga riñón para aguantar la crisis se puede preparar unas oposiciones, diría yo, peculiares: candidato a mandamás de la villa albaceteña. Sólo le falta elegir siglas, en función de que le tire más la familia y los "problemas de la gente", o le ponga más el asunto del "futuro inteligente", expresión que no da para comer pero que le facilita titulares a la actual regidora.

Por si acaso, me aplico la lección de los grandes estadísticas: no descarto ninguna opción de cara al futuro. Me ahorro la segunda parte de "tengo colmadas todas mis ambiciones". Desde la cola del INEM, semejante aberrración es cuando menos una hipocresía. Y bastantes nos gastamos a diario los juntaletras.

0 Disparos al aire

Primera pieza como jornalero sin jornal asegurado.

---

"Pero yo prefiero serlo". Es el lema del Escuadrón 141 del Ejército del Aire, uno de los dos que conforman el Ala 14 de la Base Aérea de los Llanos, que ayer martes fue protagonista involuntaria con el fallecimiento de dos capitanes y un teniente, mientras realizaban un ejercicio de simulación de combate.



Ese lema invoca como ninguno el carácter de los militares de hoy, tan distante en tiempo, forma, modos y contenido de los sargenturrones de antaño. No habrán sido pocas voces las que todos y cada uno de los pilotos de las bases aéreas habrán oído, recordándoles que el día menos pensado pueden ser carne de cañón. Pasto de las llamas y la desgracia, al cruzar sus alas con las de otro Mirage F1, mientras sobrevuelan una estepa en la que se libran más guerras abajo, entre caciques y millonetis, tan faltos de altura de miras como sobrados andan los uniformados de la fuerza aérea.

"Pero yo prefiero serlo", habrán respondido en todas y cada una de las ocasiones. Ser auténtico, ser dueño del infinito espacio que se abre frente al morro incandescente de cada biplaza, de cada monoplaza. Ellos, como el pirata de Espronceda, sí pueden cantar, qué contradicción, aquello de "allá muevan feroz guerra ciegos reyes por un palmo más de tierra, que yo tengo aquí por mío cuanto abarca el mar (el aire) bravío, a quien nadie impuso leyes".

Como les decía, aquí en tierra firme, las luchas son siempre más ladinas, más esquivas y, por tanto, más encarnizadas. En el aire te puedes ciscar en san Cucufato, siempre que tengas a bien hacerlo a micrófono cerrado. En tierra llana, aunque uno se pasee por la mismísima Avenida de la Libertad, la pared menos pensada tiene espías contratados, cámaras ocultas en cada papelera, y sabandijas de todo pelaje dispuestas a rebanarte una idea con tal de robar las cuatro perras chicas que toda idea vale en tiempos de pensamiento único. Alguien no aprendió la lección de que no hay mayor traición al progreso que robarse entre curritos. Pero no están los tiempos para andarse con sandeces de sutileza. Primero, mi culo, es el lema universal para tiempos convulsos.

Eso no lo va a cambiar ni el nuevo inquilino de la Casa Blanca, con el que se nos ha hecho el trasero pepsi-cola. Quizá quienes con más rigor han tratado el asunto han sido los metomentodo de Sé lo que hicisteis. Al hablar del "primer presidente negro", esa rubia lista que tan bien se ríe de sí misma interpretando el papel de rubia tonta anotó: "Eduardo Zaplana".

Es uno de los elementos clave que le falta a Albacete para ser esa ciudad moderna y cosmopolita que Foros, federaciones de vecinos, gineres de los ríos, parques científicos y demás eurocopters quieren construir. Quitarse un poquito de Joaquín Abati, autor de El Orgullo de Albacete, e imitar más a la gente de Muchachada Nui. Es paradójico: mientras Albacete no se ría de sí misma, no acabarán de tomarla en serio.

Hasta que ese momento llegue, mejor que nadie trate de hilvanar el trastazo de los Mirage F1 con las advertencias lanzadas, en su día, por plataformas de corte antimilitarista. No vaya a ser que le adviertan con el dedo, primero para que se calle, y después para que se marche. No son buenos tiempos para pronunciarse... respecto a casi nada.

6 Fin de etapa

El pasado lunes 12 de enero, la empresa para la que trabajo desde el 1 de diciembre de 2006, y que engloba al periódico El Pueblo de Albacete y a la televisión local Visión Seis, me comunicó el inminante cese en mis funciones: es decir, como redactor adjunto a dirección del medio escrito y como presentador-guionista-director-hombre orquesta de la tertulia 'Cuerpo A Tierra', en emisión de martes a viernes a las 21.00 horas.

Al margen de mi conformidad o no con la decisión y de las soluciones ofertadas por la empresa, que es asunto que habrá de resolverse en otros ámbitos, publico este post sólo a título de informar a los lectores del blog, pocos pero "apañaos", como se dice en tierras manchegas. Mi intención es seguir colgando aquí columnas de opinión sobre la realidad albaceteña, o sobre realidades de otras dimensiones, aunque obviamente, en principio, no estarán ligadas a su publicación en el medio. Es por ello que también cambia la cabecera del mismo: de "artículos publicados en El Pueblo de Albacete por Alfonso Piñeiro Pérez" pasa a "artículos de Alfonso Piñeiro, publicados o impublicables".

Por ahora, nada más me queda agradecer a Manuel Ureste, Miguel Ángel Bolaños, Juan Ángel Martínez, Miguel Ventayol y Lucía Lagallarda sus visitas a este pequeño espacio de opinión, así como los apoyos que de ellos he recibido tanto a título personal como profesional. No han sido los únicos: son muchas las voces que, sobre todo en las últimas jornadas, me han prestado su apoyo moral. Fuentes de información, colaboradores, amigos, colegas de este oficio, seres cercanos... A todas ellas quedo enteramente agradecido, especialmente a mi familia y a ti (tú ya sabes quién eres).

Espero que en un futuro este blog pueda volver a ser reflejo de mi trabajo en un medio de comunicación. Pero eso no cambiará su esencia: dirigirme a los mismos que me condenan, para imitar al Pirata de Espronceda. Los colgaré de alguna antena, quizá en su propio navío; y si caigo, ¿qué es la vida?, por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo como un bravo sacudí.