2 Café con hielos... en plural

Publicado por Rafael Retuerta en Confidencialba

---

A cada cual nos da por lo nuestro. Que es una de las cosas buenas, me digo, de las libertades. Mientras no se haga daño a nadie, y antes de que la crisis la aproveche algún Berlusconi de turno para meternos el miedo a todo lo que venga de fuera o tenga la piel tostada, quiero tener derecho a defender lo mío. Le explico lo de “lo mío”. ¿Mis propiedades? No creo, porque no las hay; ¿Mis convicciones, dice? Hombre, en función del parné que usté me enseñe, que estamos en crisis y hasta los intangibles se pueden poner en venta. Pero mis caprichos, esos no me los toque. Esos no. Esos ni por todo el oro del mundo.

Si quiere, se lo canto como Manolo Escobar En un lugar de la manga: “Por favor, el orgullo no me venga a comprar, que yo sé perder antes que ganar”. Así que de todo lo demás, si quiere, hablamos, negociamos y hasta nos mentimos. ¿Que tiene usted, digamos, el capricho de abaratar el despido? Bueno, pues si es por capricho y Dios mediante, sea; quicir, amén. Total, lo único que puede pasar es que en lugar de conseguirlo ahora, lo consiga dentro de unos años. Por más que trinen los sindicatos, que como ya sabemos, y no nos echemos las manos a la cabeza ni nos rasguemos las vestiduras, cantan lo justo; lo que les dejan. Lo que gente como usted les permite. Así que mejor ahora, con agostidad y alevosía: que la peña se entere tarde, mal y nunca.

Piense, si no, en lo que dijo Oscar Wilde: que la única diferencia entre un capricho y una pasión eterna es que el capricho es más duradero. Así que, yo qué sé, si usted lo que tiene en la entrepierna por capricho es seguir cortando el bacalao, por más que les cueste encontrar candidato más que a Chiquito dar con un pulpo en un garaje, jarl, pecadorl de la pradera, lo suyo es que aproveche los veranos para reordenar al personal. Que ya me consta, ya, que está en ello. Moviendo fichas. Intercambiando cromos. Que en septiembre todo lo más. Bueno, pos ea, pues si es capricho qué se le va a hacer. Aunque al final no salga. También tengo yo los míos y no consiento que nadie me diga ni mú, aunque no siempre se me cumplan.

Pruebe. Pruebe a tocar en una guitarra el Capricho árabe de Francisco Tárrega y se dará cuenta de hasta qué punto los caprichos son vericuetos insondables de la sensibilidad humana, complejos, retorcidos, hermosos pero sin mesura ni razón que les asista. Por eso yo respeto si usted tiene el capricho, pongamos por caso, de regresar a un consejo de administración en el que debió velar por el destino de los dineros, que no eran suyos sino de sus impositores. Y que quiere volver a ese puesto precisamente porque no le dejaron hacerlo. Oiga, es que no hizo su trabajo. Usté mismo lo dice. Pero pase, venga, hale. Dale, boludo, como se expresan nuestros primos porteños –viene al pelo, lo suyo es de juzgado de Mafalda–. Si es capricho, vía libre, semáforo en verde y el Banco de España proveerá. Total, de hambre no se va a morir, eso fijo; así que mejor es que le tengamos fichado y controlado, antes que deambulando a saber en qué empresa y jugando a saber con qué números.

Pero por eso le digo, le quiero decir, que me consienta usté a mí mis caprichos. Y uno de ellos, oiga, uno de los que más me saca de mis casillas, es que el servicio de hostelería haya olvidado de manera masiva que el café con hielo se sirve con varios hielos, no con uno industrial, orondo e indestructible. Que lo gracioso del café con hielo no es tomar el café frío, que también, sino y sobre todo el repiqueteo de los cubitos, mientras se deshacen, en la copa o vaso que sirve de contenedor y refrigerador. Y entiendo que la opción ahora mayoritaria sea más funcional, más práctica y quizá, digo quizá, también más ecológica. Pero lo mismo no va por ahí lo de luchar por un planeta más verde. No sé. ¿Cree usté que si nos sentamos y lo discutimos lo mismo llegamos a un acuerdo, y a cada cual su capricho y con él viva feliz? Venga, que todo es ponerse. Antes de que acabe el verano, si puede ser. Mírelo, y ya si eso me va contando.

0 El caminante pregunta a Benjamín Palencia

Escrito por Francisco Caro Sierra y leído por el autor durante la Gala Literaria de La Roda (Albacete), celebrada el pasado miércoles 5 de agosto. Poema ganador del Premio Tomás Navarro Tomás.

---

Estas fajas de luz, horizontales
sobre los calmos cerros, esta leve
tarde de aldea ibera,
estas lindes de ocaso que contemplo,
este sol que se acuna
en la pálida pleita
estas llamas de viejos candeales,
los sumisos
olivos y su afán de sangre terca,
este horizonte último, salvado
de los últimos fuegos, esta noche futura
de púrpura y tizón, de plata enferma
¿en dónde te anidaron?
¿cuándo dejó la luz infinitiva
en tus manos sus huellas?

A ti pregunto, ti, mientras camino
al lado, Benjamín, de tu pincel,
de tus ojos mayúsculos, Palencia.

¿Qué alcanzó tu mirada,
manchego primitivo,
a ver desde la altura de Vallecas?
¿el calor bermellón del mes de julio?
¿el polvo galeote? ¿los aceros?
¿los carmesíes hombres de la sieg?
¿viste acaso barbechos en esquilmo?
¿días de ralas lluvias?
–llueve pobre en La Mancha, como si no quisiera–

¿el vítreo relámpago?
¿viste celestes ábregos heridos?
¿territorios de cardos, de magentas?
¿tuviste presos de color los ojos:
aljibes condenados a mrar
mínimas alamedas,
aguas nñas y juncos, puentes ciegos,
desamparados
espartos y rumores de masiega?

Pregunto porque sé que fue tu infancia
gentes de yunta y hoz,
herreros donde el hambre contuviera
sus ansias de raíz,
de canción labradora, los sufridos
lienzos de sed extensa,
de aradas brasas y de cárdenos
arroyos de sudor;

pregunto porque fue tu infancia puertas
de abocinado añil,
de charcos amarillos y de avispas,
las espirales ruinas de las eras
pregunto porque sé que fue tu asombro
altos zaquizamíes,
patios de verde y cales, la pureza
de tardes golondrinas que dejaran
tu corazón al borde
de los aullidos rojos dela tierra.

Creciste en el calor de quien se atreve
–tu pintura no es viaje a la melancolía–,
tus campos son hogueras,
encendidas encinas, invasoras
y azules dentelladas, cielos ascuas,
son lumbres erizadas;
tus poemas
a mitades de oteros y de óleo
fueron ala, no argolla,
fueron rabia de barros y de glebas;
humanos golpes fueron
sobre la piel callada de lo llano,
hachazos que rompieran su condena.

Tus verticales manos de retama,
tu viento pregonado,
al viajero convocan, que quisiera
aprender los jilgueros, los zarzales,
los gritos que mordieron
tu corazón.
Mi Benjamín Palencia,
contigo vas, andando por los ocres
que antaño te vistieses ¿no sientes que te aguardan
otra vez sus calizas y sus gredas,
sus tímidas lagunas de lágrimas y juncia,
los pequeños
hogares compasivos de arquitectura seca?
¿qué pintarías hoy? ¿cuál tu paisaje?
¿la muerte de sus ríos?
¿los espejos que roban a los soles su fuerza?
¿las serpientes de alquitrán?
¿las suspendidas vides? ¿un ave que se aferra?

Conmigo vas, nos llaman todavía
secanos donde mueren
virginales, viriles las tormentas
camino de Barrax llevo tus ojos
mendigos de colores sin adverbio:
no están aún tus lejanías muertas.

0 Twitter como buscador en tiempo real

Ejemplo: la séptima víctima mortal de la Gripe A, fallecida en Villarrobledo, en Twitter

---

Twitter lo tiene claro. Quiere ser el triunfador de la nueva era de las búsquedas en tiempo real y la puerta de acceso al flujo social igual que Google fue el campeón de la era de los buscadores.
La nueva página de inicio de Twitter es un buscador donde descubrir "qué está pasando ahora, en cualquier lugar en el mundo", el lema que sustituye el viejo ¿Qué estás haciendo? -que se mantiene por ahora en el perfil de cada usuario- con un "descubre que está diciendo la gente sobre...".

Más en Periodistas 21: Twitter ya es un buscador en tiempo real

0 Manual de supervivencia

Publicado por Rafael Retuerta en Confidencialba

---

Mi muy querido amigo: enterado quedo de tu próxima visita a las llanuras manchegas, y sorprendido doblemente. Primero, porque unir como elección Albacete y mes de agosto es una unidad de destino más friki que la que proponía Falange “en lo universal”. Segundo, porque por mucho bombo y platillo que le hayamos dado al súper-híper-mega futuro Centro de Recepción de Visitantes, cual Faro de La Moncloa retro-chic, me parece demasiado pronto para que sus efectos pudieran justificar tu viaje. Sea como fuere, hete aquí que me veo obligado a transmitirte mis escasos conocimientos para sobrevivir al estío –que no hastío– albaceteño. Si ves que tal, toma nota.

1.- Elige hotel u hostal de la categoría que prefieras, pero que tenga aire acondicionado. Levántate con la fresca para pasear por la city, a eso de las seis y media de la mañana. Cuatro horas después, deja todo lo que estés haciendo, regresa sobre tus pasos, desayuna, y no vuelvas a pisar la calle hasta bien entrada la tarde. Es insalubre intentarlo antes.

2.- La noche es una de las mejores bazas de esta ciudad, bien distinta de otras que se confabulan cual territorio comanche a partir de la puesta de sol. Pasea y deléitate con tranquilidad, que salvo algunas zonas concretas, seiscientas veces podrás salir a la calle y las seiscientas sentirte a salvo. Ha crecido algo la delincuencia con esto de la crisis, pero esta ciudad está lejos de ser la ley de la selva.

3.- Planifica tu salida de turismo rural: consulta las previsiones meteorológicas y arriésgate sólo el día en que anuncien una tregua en los termómetros. Entonces podrás disfrutar las auténticas maravillas naturales de esta provincia desconocida. Basta una treintena de kilómetros para que la estepa se transforme en llanura majestuosa, arbolados valles o vertiginosos cortes en picado de la roca madre.

4.- No salgas sin plano. No te fíes de tu instinto: las calles que parecen rectas giran sobre sí mismas, y las que parecen curvas atraviesan la urbe. Y es que aquí hasta la geografía del callejero sabe mentir bien. Si con todo te arriesgas no olvides nunca, como canta el maestro Quintín Cabrera, que las ciudades son libros que se leen con los pies. Un periodista se lo dijo una vez al presidente de la Federeación de Vecinos y éste se apropio de la frase. Hizo bien: Antonio Skármeta dibujó en los labios de Pablo Neruda la cita de que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita. Pues eso.

5.- Ensaya el siguiente gesto: mínima contención de aire, labio inferior retraído, expulsión inicial de aire pronunciando la letra “e” como si fueras a decir la “i”, acentúa esa vocal, y pronuncia a continuación, sin cambiar el gesto, y también con acentuación, una “a”. Hay muchas variantes: arqueando las cejas, detrás de un “pos”, moviendo la cabeza con cara de circunstancias, etc. Pero esta pauta que te doy es la que mejor te permite empezar a decir correctamente “ea”, la interjección más milagrosa de todos los idiomas que en el mundo hay, pues tiene todos los significados que le quieras incorporar, en función del contexto, la entonación y la gesticulación que acompañe. Los albaceteños no lo saben, pero es una de sus armas de seducción más poderosas.

6.- Ya que nos ponemos con los localismos del lenguaje, no te sientas herido ni menospreciado si pides algo y se te niega. Si así sucediera, no veas maldad en la respuesta “no ni nada”, de fonética [no ni ná], pues no es más que la cada vez más famosa triple negación manchega, santo y seña de esta tierra.

7.- El humor albaceteño no es surrealista, a pesar de los Chanantes y de José Luis Cuerda. Pero sí es ácido, irónico y escueto. En esto, como en tantas cuestiones, son infinitamente más listos, y rápidos, que lo que el forastero sin advertir pueda imaginar. Sin la preparación adecuada, su tono humorístico puede resultar cortante. Pero no lo es.

8.- Por eso mismo conviene que te pienses las cosas dos veces antes de criticar nada que no te complazca, o que no entiendas. Y, si lo haces, nunca, y esto que te quede bien claro, nunca en público. La velocidad de propagación de ciertas críticas en ciertos sectores deja en mantillas a la velocidad que pueden alcanzar los cazas de la Base Aérea de Los Llanos.

9.- Quizá el día de tu llegada, a la hora de dormir, se te haga un nudo en la garganta. Con la misma o superior intensidad se te hará el día de tu regreso. Lo advierten siempre: en Albacete se llora dos veces, una cuando se aterriza en la ciudad, y otra cuando se abandona. Curiosamente, la misma cita se da en la película de Dany Boon Bienvenidos al norte, al hablar del pueblecito francés de Bergues. Y curiosamente, Bergues también posee sus propios modismos lingüísticos, su propio humor y termina siendo igual de entrañable para el forastero como lo es Albacete. La vida es una tómbola. O un pañuelo.

10.- Gastes lo que gastes, lleva siempre un euro suelto en un bolsillo. Es más que probable que alguien te quiera obsequiar con una navaja durante tu estancia. El derecho consuetudinario pauta que tú se la “comprarás” por el precio simbólico de ese euro. Y te aseguro que navajas como las de aquí no vas a encontrar ni aunque te vayas a la China a buscarlas.

Espero que estas indicaciones te permitan pasar la más agradable de las estancias. Vuelve para la Feria, en septiembre, y prepara un regreso para la Feria de 2010, la del Tercer Centenario. Así aumentarás el relumbrón de nuestro clase política –gobernante o en la oposición, es lo mismo–, y nos dejarás dineritos que nos van a venir de perlas para seguir presumiendo de una ciudad que, nos aseguran, va a quedar la mar de guapa.

Se despide con un fuerte abrazo,

Tu amigo.

0 Narcisismo periodístico

Muy acertado texto publicado en 233grados.com

---

Y eso es lo que Winer está tratando de hacer cuando nos recuerda que la gente importante en las noticias son las fuentes y los testigos, que ahora pueden publicar y transmitir todo lo que saben. La pregunta que se deben de hacer los periodistas es cómo pueden añadirle valor a eso. Por supuesto, los periodistas pueden añadir mucho: informando, seleccionando, investigando, corrigiendo, ilustrando, aportando contexto, narrando. Y, por supuesto, estoy completamente a favor de que haya periodistas; los estoy formando. Pero es difícil asimilar que las noticias pueden continuar sin ellos. Ellos son los que necesitan descubrir cómo se pueden convertir en necesarios. Pueden hacerlo y lo harán, pero no pueden seguir simplemente descansando sobre la prensa y sus mitos.

Más en Narcisismo periodístico

0 Follar es peor que matar

Tremendo artículo de Roberto Saviano en El País

---

Cuando ante el tribunal, los arrepentidos contaron estos y otros asuntos semejantes tratando de vencer la incredulidad de los jueces, dieron una explicación que es una síntesis inigualable: "Señor juez, aquí follar es peor que matar. Es mejor que mates a la mujer de un jefe; a lo mejor te perdonan. Pero si follas con ella, estás muerto". Amar, decidir hacer el amor, besar, hacer un regalo, sonreír, tocar una mano, intentar seducir a una mujer o ser seducido puede ser un gesto fatal. El más peligroso. El último. En un lugar donde todo es ley implacable, los sentimientos y las pasiones que no conocen reglas son, más que cualquier otro factor vital, una condena a muerte.

Más en Nunca debajo de una mujer